256/276

一度だけ鳴ったベル

保養所の旧交換手ルネは、病室の男が口にした『白帳面』を聞いて眉を寄せた。勤務中、そう呼ばれる厚い紙束を一度だけ受け取ったことがあるという。彼女は中身を見ておらず、受付台の棚に置いただけだった。

マチューが詳しい年月を尋ねると、ルネは即答を避けた。娘が初めて就職した頃か、その数年後だったか。季節は雪の前だった気がする。刑事は年代を誘導せず、当時の勤務表と家族の日記を照合する許可を求めた。

ルネの台所では孫が宿題を広げていた。祖母が古い仕事の話をしている間も、算数の答えが合わないと声を上げる。ルネはしばらく話を中断し、紙の端に数字を書いて教えた。

ようやく思い出したのは、白帳面を受け取った日に交換台のベルが一度だけ長く鳴ったことだった。呼び出しが鳴るのは珍しくない。だが、その日は受け取った紙束と同じ棚の鍵を管理者が持っていったという。

ルネは昔、雪が降ると交換台の窓を曇らせないよう雑巾を持ち歩いたと話した。紙束が濡れるのを嫌った管理者は、冬だけ廊下に小さな台を置いたという。マチューは台の位置を図面へ書き込み、鍵を置いた棚との距離を確かめた。

孫が持ってきた紅茶をルネは少し冷まして飲んだ。記憶をたどる作業が疲れることを、彼女自身も知っていた。思い出さなければならない義務はないと伝えると、ゆっくり頷いた。

記憶に自信はない、とルネは重ねた。マチューはその不確かさまで記録した。帰りに玄関で孫が手を振ると、ルネはゆっくり扉を閉めた。昔の仕事が新たな不安を運んで来ても、今夜は宿題を終わらせなければならない。