255/276

古い運転手の息子

ナディアは『白帳面』という言葉が捜査機関から漏れたことに気づいた。記事にすれば先を争う報道になる。だが病室の男が語った内容はまだ確認されておらず、彼を再び孤立させる危険があった。編集長は掲載を見送る判断を認めた。

代わりに彼女は、旧輸送会社の運転手だった父を持つ青年を訪ねた。青年は父の仕事をほとんど知らない。幼い頃、深夜に帰る父が制服のまま台所で眠っていたことだけを覚えていた。

父はすでに亡くなっている。遺された工具箱の底には使い古した道路地図と、小さな封筒があった。封筒には運送伝票の切れ端が数枚入っている。青年は処分しようとしたが、ナディアの話を聞いて保管しておくことにした。

地図には保養所へ向かう山道が鉛筆で丸く囲まれていた。だからといって父が事件に関わったわけではない。道路工事の際の迂回路として使われた道でもあると、青年自身が説明した。

青年は父の道具箱に残る小さな汚れを指でなぞった。何度掃除しても消えない油だった。父が亡くなったとき、全部捨てるよう親族に勧められたが、母は一つだけ残そうと言ったという。ナディアは箱を撮影せず、彼が話すのを待った。

新聞社へ戻ると、編集長が古い事故の記事を見せた。同じ輸送会社の名前が載っていたが、その事故と事件をつなぐ記録はない。会社の長い歴史にも、誰かの普通の仕事が続いていた。

帰り際、青年は『父のことを書きますか』と尋ねた。ナディアは名前を載せるつもりはないと答えた。彼はほっとしたように頷き、父が作ってくれた木の車を棚から見せた。誰かの父親だった人間を、古い伝票の一行だけで裁くことはできなかった。