253/264

空になった寝台

郊外の診療所へ運び込まれた男は、名前を名乗るまで半日かかった。手首には古い怪我があり、身体には新しい傷があった。治療にあたった医師アニェスは、警察から事情を問われても、患者が話す準備をしていないことだけを伝えた。

男は小さな輸送会社の元配車係だった。失踪届は出されていない。離婚した妻は三年前から連絡を取っておらず、兄も住まいを知らなかった。家族がいないのではなく、頼れる家族を自分から遠ざけていたのだ。

夜、マチューが病室へ入ると、男は最初に『もう閉めないでくれ』と言った。扉を開けたまま椅子を置き、看護師に立ち会ってもらう。何をされたか聞かれると、男は顔を背けた。相手の性別も年齢も、いまは話せないという。

その代わり、男はひとつの言葉だけを残した。『白帳面』。それを知っているのかと繰り返し問われたらしい。否定しても相手の調子は変わらず、自分が何を答えるべきか分からなくなった。

アニェスは男の服を預かった病院の記録係と面談し、証拠として保存する必要がある物を区別した。医療と捜査が交差する場所では、患者の同意と身体の安全が先に来る。男はその説明を聞き、少し安心したように毛布を握る手を緩めた。

面会時間が終わる頃、隣の病室から家族が笑う声が聞こえた。男は顔を上げたが、扉を閉めてほしいとは言わなかった。自分の夜がまだ続いていることを、ただ確かめているようだった。

マチューは男の声を録音せず、まずその希望を確かめた。今後の聴取を断る権利があることも説明した。廊下の向こうでは夜勤の看護師が寝具を替えている。男は水を求め、渡された紙コップを両手で抱えた。質問はまだ終わっていないが、今夜はこれ以上尋ねない。