252/264

白い帳面の行先

古い印刷所の注文台帳が公文書館から届いた。セリーヌの書記官は、二行の指示が刷られた紙と同じ透かし模様を探した。注文記録には『白帳面・百部』とあり、宛先は会館ではなく県内の医療協議会だった。

紙の質と規格は一致するが、それだけで同じ文書とは言えない。印刷所は複数の団体へ同じ帳面を納めていた。書記官は『白帳面』が帳票の通称かどうか、当時の納品目録から確かめることにした。

午後、資料を調べる隣の机で学生が卒業論文の古新聞をめくっていた。館員は学生へ鉛筆を貸し、インクの使用を断った。何十年も保存された紙は、それぞれ別の理由で今日ここにある。

夕方、書記官は印刷所の元職人の家族から手紙を受け取った。故人は作った帳面の見本を、趣味のため一冊ずつ残していたという。家族は売却の前に公文書館へ寄贈することを考えていた。

印刷所の娘は、父が帳面の紙質に強いこだわりを持っていたと書き添えていた。丈夫な紙は学校でも役所でも好まれたという。書記官は紙の手触りから意図を読み取るのをやめ、見本の数量と納入時期を確かめることにした。

公文書館の職員は寄贈する家族の希望を一枚の書面にまとめた。公開まで数年置きたい物があれば、その相談にも応じるという。残すことと今すぐ誰にでも見せることは、同じではなかった。

セリーヌはその厚意に感謝し、寄贈されたら正式な閲覧を申し込むと返した。家族に求めるべきなのは秘密の暴露ではなく、残された仕事への敬意だった。閉館前、書記官は注文台帳の番号を控えた。白い帳面に誰の名が書かれたかは、まだ分かっていない。