251/264

夕暮れの自転車

若い巡査が、郊外の道路で倒れていた自転車を調べた。持ち主は傷害事件の参考人として名前の挙がった女性だった。すぐに捜索が始まったが、二時間後、女性は駅から自分で署へ連絡してきた。自転車は強風で倒れ、急な用事で置いてきただけだった。

署の掲示板には、似た服装の女を見たという情報が次々届いていた。マチューは画像をひとつずつ確認し、無関係と判明したものには結論を書き足した。疑いだけが残れば、何年も知らない人が追われることになる。

一方、別の町の負傷者が、尋問中に壁時計の音を覚えていたと話した。時計の種類は分からない。女性の声だったかどうかも、記憶が揺れている。マチューは無理に結びつけず、周辺で使われていた時計の写真を見せないと決めた。

夜、巡査は駅前で取り戻した自転車を持ち主へ返した。女性は雨よけの布が濡れているのを見て、明日は歩こうかなと笑った。署へ駆け込んだ家族は疲れ切っていたが、全員が一緒に帰れた。

別の町の時計職人が、古い壁時計の構造について電話で説明してくれた。似た音を出す機械は数多く、聞き分けには現物が必要だという。マチューは証人へ余計な音を聞かせず、発見場所の設備だけを確認することにした。

巡査は返却した自転車の記録を整え、持ち主の不安を少しでも減らそうと連絡先を渡した。署の外では子どもたちが冬休みの話をしていた。今日帰れた人の家には、いつもどおり夕食が待っている。

マチューはその光景を見送り、相談窓口へ届いた別の電話に出た。こちらはまだ帰れる場所が見つかっていない。姿を消した者を何でもクレールへ結びつけるのは簡単だが、そうすれば目の前の人を見失う。