250/264

保管社の鍵

ベルク街保管社は数年前に廃業し、建物は家具の修理工場に変わっていた。シモンが訪ねると、所有者は古い目録の話を知らなかった。代わりに奥の棚から前の持ち主の鍵束を出し、『処分に困っていた』と言った。錆びた札には収納室の番号がいくつもあった。

シモンは鍵を持ち帰らず、行政に残る引継書を確認するよう頼んだ。倉庫には患者の資料が含まれていた可能性があり、興味本位で扉を開くわけにはいかない。家具職人は納得し、警察が確認に来るまで鍵を金庫へしまった。

その工場では、折れた椅子の脚を若い見習いが直していた。職人は作業の仕方を説明し、古い木を削りすぎないよう助言した。シモンは椅子が再び使えるようになるのを見ながら、古いものを残すことが必ずしも危険ではないと感じた。

帰りの列車で、後継病院から連絡が届く。移送された医療資料の行き先を記した書類に、保管社の住所が一度だけ現れていた。患者名は伏せられているが、送った箱の個数と重量が書かれている。

工房の職人は、鍵束を金庫へしまう前に古い金具の絵を描いた。引継ぎの人が来ても分かるようにするためだった。シモンは立派な図だと礼を言い、鍵穴を確かめる必要が出ても、許可が整うまでは触れないようお願いした。

見習いは修理中の椅子の脚を削りすぎ、職人から新しい木片を渡された。失敗した分を隠さず直すのが仕事だという。シモンは資料の欠落を追う自分にも、その言葉が向けられたように感じた。

病院は原本を封じ、正式な閲覧を待つことになった。シモンは列車の窓に映る自分の疲れた顔を見た。鍵が見つかったからといって開く扉があるとは限らない。それでも初めて、紙を受け取った場所が具体的な建物として確かめられた。