248/264

二枚の契約書

旧交換台の設備契約は、同じ年度に二種類作られていた。ひとつは回線の維持、もうひとつは転送先の変更だ。エロディは中央保管施設で双方の原本を並べ、綴じ穴の位置が違うことに気づいた。別の部署が別の時期に綴じ直している。

変更契約には宛先の住所がない。ただ、委任先を表す欄に『代理受付』とある。昔の通信会社では代理受付の名を省略することが許されたのか、確認が必要だった。エロディは不足している添付表の番号を一覧にした。

収蔵庫では若い職員が水漏れを発見し、箱を移す作業が始まった。書類は急がせると角が破れる。エロディは職員の数を増やさず、棚ごとに順番を決めた。過去の秘密がどれほど重くても、水は待ってくれない。

夜、修理担当者が天井の古い配管を取り外した。エロディは床に落ちた湿った紙片を拾い、現場の記録に加えた。契約書の続きではなく、以前の工事業者が置いた資材表だった。期待に合わない物も、確かめれば失う時間を減らせる。

収蔵庫の水漏れを調べた配管工は、今後は資料を床に直置きしない方がよいと助言した。エロディは職員と一緒に棚の高さを測り、必要な保護材を注文した。古い契約を確かめる仕事は、資料そのものを守る日々の仕事の上にしか成り立たない。

若い職員が、空欄のある契約を見て『誰かが消したのかも』と言った。エロディは、最初から書かれなかった可能性もあると答え、紙の摩耗状態を調べるよう依頼した。

転送先の変更契約には、申請日の三日前に押された受付印が残る。セリーヌが以前見つけた逆転した日付と似ていた。ただし設備契約では、事前に仮受付をする慣行もあった。エロディは印を見つめ、違法と書く前に当時の電話会社の規定を求めた。