247/264

雨の封筒

ジュリアンは、郵便受けに入っていた差出人不明の手紙を捜査員へ渡した後も、毎朝同じ時間に玄関へ出る癖がついていた。今度は何も届かない。ローズはパンを二つ買って来て、ひとつを台所の皿に置いた。以前は三人の家へ持って来た数だった。

修理工場では若い整備士が、古い線路の継ぎ目を交換する作業を覚えていた。ジュリアンは工具を持つ手を添えず、危険なところだけ注意する。自分がいなくても仕事が続くように教えることが、最近の役目になっていた。

夕方、署から電話があった。前の手紙の筆跡と似た匿名の投書が別の町へ届いたという。しかし似ているだけで同じ人物とは言えず、内容も捜査中とのことだった。ジュリアンは妻の行方を問わなかった。尋ねても答えがない夜には、別のことを話した方がよいと知っていた。

ローズが帰ったあと、彼は台所の棚の奥から青い帽子の値札を見つけた。クレールが買い物の予定を書いた紙に挟まっていた。青い帽子そのものは、家にはない。彼は紙を戻し、引き出しの底へしまった。

ローズは自宅の窓辺に、昔クレールからもらった花瓶を置いていた。ひびが入っているのに捨てられず、底に布を敷いて使っている。ジュリアンは修理を申し出たが、ローズはこのままでいいと笑った。壊れた跡ごと覚えていたい物があるのだと言う。

工場の新人は初めての夜勤を前に緊張していた。ジュリアンは弁当を忘れないよう伝え、自分がいつも使う懐中電灯を貸した。小さな世話をする時間だけ、彼の声は以前と同じ調子に戻った。

誰かが『止めて』と書くなら、何を、誰から守りたいのか聞いてみたかった。けれど手紙の相手も、妻も、今夜の彼の声を聞かない。ジュリアンは家の戸締まりをし、翌朝の列車の整備表を机の上へ置いて眠った。