246/264

戻れない店員

傷害事件から店へ戻った男は、閉店時になると入口の鍵を三度確かめていた。姉はそれを止めようとしなかった。いつか一度で済む夜が来ればよいと考え、代わりに奥の照明を消す仕事を引き受けた。

捜査員は男に、新たな供述を求める前に面談の目的を説明した。男は低い声で『あの人は、私の返事の内容を聞いていないようだった』と言った。何も知らないと答えるたび、質問の言葉だけが少し変わったという。記憶は断片的で、相手の顔を断定できるほど残ってはいない。

マチューはその点を調書へ明記した。恐ろしさは犯人を特定する証拠とは別だ。聴取が終わると、男は姉と一緒に古いレジを修理し始めた。仕事のために工具箱を開けるのは、事件以来初めてだった。

午後、常連客が小さな植物を持って来た。店の窓際が寂しかったから、と言う。男は礼を言って鉢を置いたが、贈り物の札に自分の名が書いてあるのを見て泣きそうになった。事件の後、いつのまにか名前ではなく『被害者』と呼ばれることが増えていた。

姉は店へ届けられる郵便を整理し、事件のことを尋ねる手紙だけ別の封筒へ移した。男は全部読む必要はないと言われても、知らない誰かが自分を気遣っているのかもしれないと迷っていた。姉は返事を急がせず、必要なら一緒に読むと約束した。

夕方、雑誌の納品に来た学生が新しい表紙を見せ、いつもどおりの値段を尋ねた。男は数秒かけて答え、品物を棚へ並べた。元の仕事へ戻る歩幅を、他人が決めることはできない。

夜、姉が帰る前に男は鍵を二度だけ確かめた。減った理由を問われても、答えられない。ただ、自分が店の人間であることは忘れたくなかった。彼が知るのは質問の声と閉まった部屋だけで、それ以上の真相ではない。