245/264

署名のない写真

記者ナディアのもとへ、古い名家ヴァルセール家の集まりを写した写真が届いた。裏には『主犯たち』とだけ書かれ、撮影年も送り主もない。写っている人間のうち二人は、当時まだ十歳にもなっていなかった。ナディアは記事に使わないと決めた。

編集長は、公開されている寄付者名簿と写真を比べるよう提案した。名家の人間が式典へ来るのは不自然ではない。写真の片隅に、会館の前身となった団体の看板が写っていた。建物の改修前の形から撮影年をおおよそ絞れるかもしれない。

ナディアは町の写真館を訪ねた。店主は撮影者を覚えていなかったが、額縁の意匠が昔の式典で好まれたものだと話した。孫娘が学校から帰る時間になり、店主は途中で店の鍵を開けに行った。古い式典より大切な約束がある。

夜、ナディアは原稿から『主犯』という語を削除した。写真が示すのは、同じ場所にいたという事実だけ。誰が何を命じたか、子どもの死とどう結びつくかは、まだどこにも書かれていない。

写真館の店主が持って来た旧式の額縁には、裏に式典名ではなく製作者の屋号が残っていた。ナディアは同じ額縁を扱った時代を調べたが、長く売られた定番品で年代を絞れないと分かった。手掛かりが一つ減っただけでも、記事に書ける事実は正確になった。

編集部の窓口には写真に写った人物の親族から抗議が来ていた。ナディアはその話を聞き、間違った名前が公開される前に確認を終えられてよかったと思った。

それでも送付した人物には、写真が危険な意味を持つと信じさせたい理由があるはずだった。ナディアは封筒を保管し、発見経緯を編集部の日誌に残した。窓の外では夜の清掃車が走り、街は誰にも知られず明日の準備を続けていた。