243/264

診療所の値札

シモンは閉鎖診療所から移された箱の目録を調べ、見慣れない項目を見つけた。『預かり費』。検査材料の輸送費に並ぶその語は、医学的な処置を指すものではなかった。後継病院の事務長は、当時は保管棚を借りる費用をそう呼んだと説明した。

一方、同じ年月の領収書に記された金額は、保管棚の使用料にしては一定すぎた。シモンは不審に思ったが、契約内容が分からない限り異常とは言えない。会計上の定額契約なら、動かす箱が一つでも百でも同じ金額になり得る。

病院の廊下では、新人の検査技師が採血を怖がる子どもに説明していた。シモンは立ち止まり、先に母親の質問へ答えるよう静かに助言した。専門職が知っていることと、家族が知りたいことはいつも一致するとは限らない。

午後、旧診療所の元事務員から返信があった。預かり費を受け取ったのは病院ではなく、町外れの文書倉庫だったという。倉庫名は当時の領収書から判読できるはずだと記されていた。

古い目録を確認していた病院の管理係は、輸送業者の請求書が病院本体ではなく研究棟へ届いていた時期があると教えた。研究棟は現在別の施設へ統合されている。シモンは部署の移転履歴を探し、まず箱を受け取った責任者の名称を明らかにすることにした。

若い検査技師は、目の前の検体の採取時刻を書き忘れないよう繰り返し確認していた。シモンはその姿を見て、過去の記録を読むにも当時の人の小さな手間を理解する必要があると思った。

シモンは写真を拡大した。薄い文字に、『ベルク街保管社』の末尾だけが残っていた。そこは以前、医療資料を運んだ外部業者と混同された場所だった。見つかったのは人名ではない。それでも、閉鎖診療所の棚から町外の倉庫へ、紙がどう運ばれたのか確かめる道筋が初めてできた。