242/264

封じられない照会

地方検察官セリーヌは、同じ番号系列について三つの機関から回答を受け取った。会館の会計、旧診療所の保管、保養所の交換台。どれも共通の語を使っているが、それだけで同一の指揮系統にあったとは証明できない。彼女は照会の目的を一段狭め、書記官へ送付先を訂正させた。

中央の担当部署からは、古い名簿に個人の病歴が含まれる可能性を理由に開示範囲の再検討を求める文書が届いた。捜査妨害とも読める言葉だった。しかし担当弁護士が示した判例には、第三者の保護に必要な手続きも記されている。セリーヌは対立を演じる代わりに、閲覧者と用途を限定する案を提出した。

待合室では通訳を必要とする夫婦が、別件の相談に来ていた。書記官は予定より時間をかけて説明を続けた。彼らが知りたいのは国家の秘密ではなく、明日の面会に子どもを連れて行けるかということだった。

帰り際、若い書記官が『ここまで手続きを重ねたら、肝心の紙がなくなるのでは』と漏らした。セリーヌは頷き、だからこそ保全を先に申し立ててあると答えた。保全と閲覧は別の問題である。

書記官は保全を申し立てた資料の一覧を二度見直した。棚の記号が変わっても、旧名と新名を対応させなければ後から探せない。別の部署の担当者が電話で丁寧に補足を教えてくれた。小さな訂正に気づけてよかった。

セリーヌは帰宅前、面談を待つ夫婦に渡す説明文を読み直した。明日の予定が分かるように、難しい法令の語をひとつ平易な言葉へ変えた。制度の中にいる人間にも、伝える責任がある。

夜、受領通知が届いた。中央は資料の廃棄を停止したが、開示の可否はまだ決めていない。小さな前進だった。セリーヌは記録に日付を入れ、窓の向こうの庁舎の灯りを見た。あちらにも、今夜帰宅できない職員がいるのだろう。