241/264

欄外の二つの印

会館の会計係マリオンは、保護口座の古い支出表を窓辺へ運んだ。金額の横に小さな印が二つある。一つは受領、もう一つは確認を示すらしいが、当時の規則書には説明がなかった。先週まで彼女は、それを単純な二重承認だと思っていた。

元経理職員が電話で教えたのは、もっとありふれた慣行だった。帳簿を閉めるとき、記入漏れを防ぐため別の係が同じ欄を押す。支出に同意した証拠とは限らない。マリオンは色鉛筆で付けた疑惑の印を消した。急いで結論を出してしまえば、今の会館で働く者まで傷つける。

昼には食堂に野菜が届かず、料理長が献立を変えることになった。マリオンは納品業者へ連絡を取り、代わりの豆を手配する。幼い子を連れた母親が温かな椀を受け取っていた。過去の『保護』を調べている建物では、今日も誰かを助ける手が動いている。

夕方、古い支出表を戻すとき、彼女は印の脇にある細い横線に気づいた。すべての二重印にあるわけではない。台帳の記入者は前年に替わっている。線が金額の訂正なのか、別の確認なのか、まだ分からない。

別冊の背表紙を確認していた職員は、会館が移転したときの旧搬入簿を見つけた。印のある伝票ばかりが別の箱へ送られたわけではなく、紙の寸法によって仕分けされていた。マリオンは箱番号を控え、先入観なく並べ直した。帳簿には仕事の都合も残る。

夕食前、料理長から新しい納品書が届いた。今日の豆は予定より少し安かったらしい。マリオンは数字を確認してサインをし、古い会計と同じほど丁寧に日付を書いた。

マリオンは翌朝の仕事のため、印のある頁とない頁を別々の封筒に複写しておいた。夜の照明を消す前、食堂の片づけが終わっているか確かめた。古い帳簿は逃げない。冷えた食卓へ明日の昼食を届ける仕事は、待たせられなかった。