息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

保護の名簿

マリオンは保護口座の支出一覧を整理するうち、「個別保護」という項目が保養所だけでなく複数の診療施設へ支払われていたことを見つけた。金額は小さく、期間も長い。どの支出も古い交換台の番号を経由して承認された形式だった。

シモンの調べた閉鎖診療所にも、同じ管理系列の番号が一度だけ現れる。セリーヌは照合結果を受け取り、関係資料の保全を追加で求めるか検討を始めた。

その夜、ジュリアンは家の台所で湯を沸かし、窓辺の白い花に水をやった。ローズが訪ねて来て、冬用の毛布はもうしまってよいと話した。

会館の会議室には、長年寄付を続けてきた家族の写真が飾られていた。その中にヴァルセール家の名を見つけても、マリオンはすぐには何も言わなかった。名誉職の選任と寄付の事実は別である。彼女は会計の照合表へ、新たに「確認済みの支払先」という欄を作った。そこで初めて、保養所と診療施設の複数に同じ番号系列が使われていると分かった。セリーヌの事務所では次の保全請求に備え、書記官が関係のない個人名を覆う準備をした。数字を結ぶことは、人を勝手に結びつけることではない。夜更け、マリオンは会館の玄関灯を消し、まだ温かい食堂の厨房へ寄って料理長へ礼を言った。

食堂では明日のスープの仕込みが終わり、料理長が火を止めていた。マリオンが帰るころ、冷めた厨房に洗い終えた皿だけが整然と並んでいた。

首都の会館では理事会が閉会し、空席の前に新しい管理簿が置かれた。そこには承認を受けた者の名がない。空欄は何十年も続いていた。誰が空欄を守り、誰がそこへ何を通したのか。複数の窓口が、それぞれの立場から同じ番号を調べ始めていた。