239/264

封筒の中の二行

セリーヌのもとへ、旧信託の承認手続きに関する未公開の控えが正式に送られてきた。二行の指示だけが書かれている。「個別保護案件は交換台を通すこと」「受付名は記録しないこと」。成立年代の確認はまだ必要だった。

書記官は「意図的に名を消したのでは」と尋ねた。セリーヌはその可能性を否定しなかったが、個人情報を守る規則だった可能性も挙げた。

控えの紙には同じ書体で連番が打たれ、裏面に会館の古い印刷所の名がある。照会できる手掛かりが一つ増えた。

二行の指示を読んだ書記官は、受付名を記録しないことが当時の個人情報保護の一種だった可能性を調べた。古い規則集には、病歴や支援の事情を公開名簿へ載せないための方法が記されていた。しかし同じ表現があったわけではない。セリーヌは専門家の見解を求めることにした。紙の裏の印刷所は昔、町の学校へ教材を納めていた会社だという。廃業しているが一部の注文台帳が公文書館に残っていた。何冊もあるうち、問題の年度が含まれるかは不明だった。セリーヌは開示請求の準備をし、書記官へ「紙の来歴を確かめるまで、ここに書かれたことを命令と呼ばないように」と伝えた。

書記官は古い印刷所の名を地図で探した。建物はもうないが、街区の名だけは残っている。そこに何があったかを知るため、翌朝の公文書館を予約した。

夕方、セリーヌは法廷で別の家族の訴えを聞いた。守るために匿名にすることも、人を隠すために匿名にすることもある。いま見つかった二行がどちらだったのか、紙だけではまだ決められなかった。