息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

管理者の黒い手帳

保養所の元守衛が、昔の管理者が持っていた黒い手帳を見たことがあると言った。手帳は大きな名簿ではなく、車両の許可日だけを記録するものだったという。

当時の管理者はすでに亡くなり、遺品は親族が保管していた。マチューは連絡先を探し、事情を説明した。親族は警察の急な訪問に驚いたが、手帳なら家に残っているかもしれないと答えた。

遺品の箱には写真と領収書が詰まっていた。黒い表紙の手帳は二冊あった。一冊は家計、もう一冊は勤務日誌だった。

親族は故人が生前、仕事の予定を細かく記す癖があったと語った。家計の手帳にも、洗濯や病院の予定が並んでいる。マチューは黒い勤務日誌だけでなく、ほかの記録と年代が一致するか確認した。書いた人が同じでも、用途が違えば数字の意味も変わるからだ。遺族の孫は祖父の字が読みにくいと笑い、マチューへ小さな虫眼鏡を貸してくれた。午後、家族は手帳を持ち出さないでほしいと求めた。マチューはその希望を受け、撮影と必要な複写だけを申請した。最後に頁を戻すと、手帳の背が古い音を立てた。そこには長い勤務日の疲れが染みついているようだった。

故人の孫は虫眼鏡を片づける前、祖父がどんな仕事をしていたのかマチューに尋ねた。刑事は自分が知った範囲だけを話し、残りは家族の思い出に譲った。

勤務日誌の最後には、特定の日だけ「優先保護」と記された印がある。意味を知る者はまだいない。マチューは原本を持ち出さず、親族と記録の扱いを相談した。過去の職務を書いた手帳が、家族には故人の生きた時間そのものでもあることを忘れなかった。