236/264

知らない女性への手紙

ジュリアンの家に、差出人のない封筒が届いた。中には「彼女を止めて」という短い手紙だけがある。筆跡も紙もありふれていた。送り主がクレールを知っているのか、ただ噂を聞いただけなのか分からない。

マチューは手紙を預かり、ジュリアンへしばらく郵便物を記録してほしいと頼んだ。彼は応じたが、返事のない妻へ送る手紙をやめるつもりはなかった。

ローズは近所の店からパンを買ってきた。二人は食卓で分け、窓の外の雨を眺めた。

ローズは手紙の件を聞いて、ジュリアンがかつてクレールの誕生日に焼いた失敗作のケーキを思い出した。台所中に砂糖をこぼし、二人で笑ったという。ジュリアンはその話に少しだけ笑みを浮かべた。マチューは郵便の経路について専門部署の回答を待ち、差出人を推測で決めない方針を取った。以前の写真の件でも、無関係な店主に疑いがかかったからだ。夕方、ジュリアンは郵便受けの蝶番を直した。扉が音を立てるたび、また何かが届いたのかと身構える自分が嫌だった。金具を替えたあと、彼は一度だけ開け閉めし、静かになったことを確かめた。

ジュリアンは夜の便で届く郵便を待たず、台所の灯りを消した。手紙のない日を望んでいたはずなのに、何も届かない夜にも胸が落ち着かない。

ローズは玄関で靴を履き直し、何かあったらすぐ呼んでほしいと伝えた。ジュリアンはうなずき、長く閉まらなかった扉を静かに閉じた。

「止められるなら、もう止めている」とジュリアンは言った。それが怒りなのか、願いなのか、自分でも分からない。ローズは何も言わず、空いた皿を片づけた。居場所の分からない妻へ届かない言葉だけが、引き出しの中で少しずつ増えていた。