235/264

消えない怖さ

病院の負傷者は、退院後に店を開ける日を決めた。姉が棚を掃除し、近所の知人が手伝いに来た。まだ身体を自由に動かせないが、レジの前に座ることならできるという。

アニェスは退院前の説明を行い、診療の予定を紙に書いた。男は同じ質問を何度も確かめた。今度こそ一人で眠れるだろうか、と。

姉は答えを急がず、必要なら自分も店の奥に泊まると言った。男は初めて、小さく笑った。

男が再び店へ来ると、常連の老人は事件のことを尋ねず、新しい雑誌が入ったかとだけ聞いた。男は棚を指さし、奥の箱に届いていると答えた。姉は店の裏で荷物を開き、重いものだけを運んだ。夕方、男は椅子に座りながら帳簿を付けた。指が震えて文字を間違えたが、消しゴムで直してもう一度書いた。アニェスから届いた診療の予定表は机の端に置かれている。事件が消えたわけではない。店を閉めるとき、男は裏口の鍵を二度確かめた。それでも翌日の開店時間を決め、入口の札を裏返した。姉は最後まで一緒に残り、二人で暗い通りを歩いた。

店の前を通る学生が、いつも置いてあった雑誌の新刊を見つけて足を止めた。男は店の内側から手を上げ、小さく応えた。それだけのことが長くできなかった。

男は閉店前、姉に明日の開店時間を尋ねた。自分でも言える言葉なのに、確かめたくなったという。姉はいつもどおりの時刻を答え、二人で照明を消した。

事件の捜査は続いている。相手が捕まらないことを、男は毎朝思い出すだろう。それでも店の扉を開けるかどうかを、その相手だけに決めさせたくはなかった。アニェスは見送りのため玄関まで歩き、患者が姉の車へ乗るのを見届けた。