息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

許可証の緑

古い警備記録に残る許可証の色は、ある月だけ緑ではなく青だった。保養所の元守衛は思い出せないという。現在の警備責任者は、色の違いが病院の行事と関係する可能性を示した。

行事の記録を取り寄せると、その月には確かに寄付者を招いた式典が開かれていた。外部車両が増えたことは説明できる。

しかし式典の翌週にも同じ許可証が使われた形跡がある。管理簿には返却欄がない。

許可証を管理していた昔の会社では、色を変える時期を年末の繁忙期に合わせていたことが分かった。青い許可証だけが特別だったとは限らない。マチューは古い規定を複写し、捜査員へ伝えた。保養所の職員は過去の記録を調べるため休憩を削っていたので、施設長が交代制を作った。毎日の食事や介助に影響を出すわけにはいかない。夜、元守衛の家で孫が祖父へ新しい手袋を渡した。病院へ行く日は寒くなるらしい。老人はその手袋をはめ、昔は許可証の色をよく覚えていたのになあと笑った。記憶が薄れても、今日の約束は鮮明だった。

保養所では暖房の点検日が決まり、職員が各部屋へ知らせて回った。マチューは廊下で出会った入居者に道を譲り、書類を抱え直した。

元守衛は新しい手袋を見せ、孫が自分の好みの色を覚えていたと嬉しそうに話した。マチューはその笑顔に短くうなずいた。次の面談は急がないと決めた。

マチューは許可証の使い回しがどの程度許されていたか、契約書を確認した。現場を離れる前、老人から通院の日取りが決まったと聞いた。彼は「お大事に」と答え、次の予定を入れなかった。人の記憶が残っているうちに聞きたいことは多い。だが一日に聞けることには限りがある。