233/264

夜勤の守衛

保養所の旧倉庫を守っていた元警備員が、マチューの聴取に応じた。老人は夜勤をしていたころ、決まった日にだけ外部の車が裏口へ来たと話した。荷を下ろす人間は、名前より通行許可証の色で区別されたという。

許可証の色は月ごとに変わり、鍵の貸出簿にも短い符号が残っていた。マチューは以前見つかった鍵との関係を調べた。

老人は途中で話を止め、孫からの電話に出た。明日の通院に誰が付き添うかという相談だった。

老人は当時の守衛室の話をした。狭い部屋に古い暖房器があり、冬には靴を乾かすため扉のそばへ並べていたという。外部の車が来ると、運転手は窓を叩いて許可証を見せた。声をかけた記憶はあるが、誰かの顔を鮮明には思い出せない。マチューは手元の写真を一枚ずつ確認し、人物を選ばせようとはしなかった。老人には毎日の通院があり、長い聴取で疲れさせたくなかった。帰り際、庭に植えられた古い梨の木を見せてもらった。守衛を辞めた日に娘から贈られた苗だという。木がここまで大きくなるほど、長い時間が過ぎていた。

老人は孫の来訪が近づくと時計を気にし始めた。マチューは予定した質問をすべて聞かずに切り上げた。明日には別の用事がある人の時間を、取り戻せない過去のためだけには使えない。

聴取が終わるころ、孫からもう一度電話があった。老人の表情が明るくなり、マチューはそれを見て席を立った。仕事の外で待つ人がいた。

聴取が終わると、老人は「誰も不思議に思わなかった」と言った。荷物を運ぶこと自体が職場の日常だったからだ。マチューは、その言葉を忘れまいとした。異常なことが普通の仕事に混じるとき、人は後から異常だったと知ることがある。