息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

受け取りを拒んだ院長

古い診療所の後継施設の院長は、シモンからの問い合わせに最初は答えなかった。院内の記録は私的な好奇心に使えないと警戒したのだ。シモンが正式な照会文と目的を示すと、院長は担当職員を付けることにした。

保管箱の目録には、廃院時に別の施設へ送った記録が残っていた。その移送日が、信託の保護口座から支払いが行われた日と近かった。

院長は、同じ日に金と資料が動いたからといって関係は示せないと指摘した。シモンは同意した。

シモンは院長へ、乳児の死が調査の出発点であることを初めて詳しく説明した。院長は静かに聞き、家族に不用意な希望を与えないよう念を押した。診療所の記録を見つけても、死の事情が解けるとは限らない。二人は必要な範囲の照会を正式に残すことにした。待合室で子が発熱して泣き出し、看護師が母親を診察室へ案内した。院長は急いでそちらへ向かった。シモンは一人で廊下に残り、カバンの中の書類を確かめた。夕方、院長から短い連絡が届いた。資料を移した当時の担当者がまだ別の病院に勤めているらしい。照会先が一つ定まった。

診療の終わった院長は、シモンから預かった照会文へ受領日を書いた。必要な紙がどこにあるか、担当者が休んでも分かるようにするためだった。

廊下では小さな靴音が聞こえ、子どもが父親の手を引いて出口へ歩いていた。シモンは見送ってから照会文へ必要な印を押した。彼らには今日の帰り道がある。

夕方、院長は小児科の廊下に立ち、待合室の椅子を増やすよう職員に頼んだ。検査資料の行方を調べる仕事は大切だが、いま発熱している子どもを待たせてよい理由にはならなかった。