息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

旧館の出納帳

会館の旧館を整理していた職員が、創設期の出納帳を見つけた。マリオンが受け取ると、寄付金の項目に複数の手書き修正がある。修正は毎年行われており、一部は別の筆跡だった。

会計担当は、当時の規則では訂正印がなくても受理された場合があると説明した。だから今の基準で即座に不正と決めるわけにはいかない。

マリオンは旧口座の支出を一覧にし、実際に支援を受けた施設の記録と照合した。途中、会館の受付で転倒した利用者を助け、救急連絡先を確認した。

会館の古い帳簿を読んでいた経理担当は、当時の記録に食材費と医療費が同じ大分類で扱われていると指摘した。マリオンは分類の意味を知るため、旧規則集を開いた。支出の目的が曖昧なままでは、空欄にどんな施設が入っていたか判断できない。午後、食堂の料理長が新しい冷蔵庫の修理見積もりを持ってきた。古い支援の記録を調べる会館が、今の設備を直せず利用者を困らせるのは皮肉だった。マリオンは経理へ緊急対応を依頼し、自分は旧帳簿を元の棚へ戻した。小さな食費も、長い期間続けば大きな金になる。しかしその重さを数字だけで測ることはできない。

料理長は修理業者が来るまで冷蔵庫の温度を何度も確認し、使う材料を減らした。マリオンは予算の欄へその対応費を加えた。古い帳簿より先に必要なことだった。

机の脇には、先ほど業者から届いた修理日程表が置かれていた。古い支出の調査より先に、誰かの昼食を守る手続きが待っている。

帳簿の末尾には「個別保護」と記された支出があり、施設名の欄が空白だった。マリオンはその空白へ勝手に名を書き込まず、翌日の監査会議に持ち込んだ。