228/264

古い姓を持つ子

ナディアは名家ヴァルセール家の記録を調べるうち、同じ姓を名乗る若い教師の存在を知った。教師は遠い親戚らしいが、信託や古い屋敷とは関係がないと答えた。

記者として事情を聞くことはできる。それでも、学校の前で待ち伏せすることはしなかった。ナディアは正式に連絡し、断られると取材を終えた。

帰りの電車で、同僚が「名家の血筋なら何か知っているはず」と言った。ナディアは、姓が同じことは知識の証拠にはならないと返した。

教師から断られたナディアは、編集部で取材資料を整理した。匿名メッセージには学校の場所まで書かれていたが、誰が送ったか分からない。編集長はその情報を記事へ載せないよう決めた。翌日、教師の知人が電話してきて、家族が不安に思っていると伝えた。ナディアは謝罪し、本人が望まない限りこれ以上連絡しないと約束した。通話を終えると、若手記者がなぜ有名な名字だけで人が疑われるのか尋ねた。彼女は短く、怖いからだろうと答えた。人が怖がることと、その恐れを正当化することは違う。紙面の隅には別の記事で紹介する図書館の写真が置かれていた。

編集部の窓際には、取材を断られた人の名前を隠すための白い封筒が置かれていた。ナディアはそれを封じ、鍵のある引き出しへ戻した。

教師の家族は新聞の名前を気にしていた。ナディアは掲載しない方針を手紙で伝え、返事を求めなかった。

翌朝、編集部には教師の写真を掲載してほしいという匿名のメッセージが届いた。ナディアは削除せず保存し、相手を危険にさらす理由がないことを編集長へ伝えた。家族の名前が長く残ることは、そこに生まれた者の責任ではない。