224/264

見えない護衛

信託の元職員から、身辺の安全を心配する相談が寄せられた。本人には脅迫状も不審な電話もない。ただ、同僚が負傷したニュースを聞き、自分の名前も知られているのではないかと恐れていた。

アンリは相談記録を取り、必要な支援窓口を案内した。常時の警護を約束できる状況ではなく、事実を誇張することもできない。

元職員は「警察まで危険を軽く見るのか」と怒った。アンリは話を最後まで聞き、緊急時の連絡手段を紙に書いた。

元職員は警察から渡された連絡先を冷蔵庫へ貼った。娘に事情を説明すると、娘は一人で買い物へ行かないでほしいと言った。だが長く暮らした町で何もかも人任せにすることも難しい。二人は週に一度だけ一緒に市場へ行くことを決めた。アンリは連絡を受け、車の目撃情報を正式に照会した結果を説明した。危険が全くないと約束することはできないが、確認できなかった疑いを事実として残さないことはできる。男はしばらく黙り、「怖がっている自分がおかしいのか」と尋ねた。アンリは首を振った。恐怖と証拠は別でも、恐怖を抱えた人への対応は必要だった。

元職員の家の台所では、娘が買ってきた新しい茶葉の香りがした。二人はその味の違いについて話し、事件のことを忘れられた数分を大切にした。

帰宅した元職員は、玄関の外で新聞を読む隣人の姿を見て少し落ち着いた。隣人は事情を知らず、庭の柵を塗り直していただけだった。誰かに見守られている感覚と、本当に守られていることは同じではない。アンリは翌朝、相談者から届いた短い礼状をファイルに挟んだ。