223/264

声の似た二人

傷害事件の被害者が、病院で流れたラジオの声にひどく反応した。相手の声に似ていたらしい。アニェスは音を止め、医師を呼んだ。男は自分でも理由が分からないと言った。

番組の出演者は著名な女性司会者で、その時間は生放送だった。犯人と結びつける理由はない。担当の憲兵は、音の高さや話し方が似ていたことと、同一人物であることを区別した。

男は謝罪したが、アニェスは謝る必要はないと伝えた。怖かった感覚は間違いではない。

男はラジオの声を聞いたあと、自分が誤った証言をするのではないかと怯えていた。アニェスは聞き間違えたと感じても、その場で謝罪する必要はないと話した。医師も、記憶を確かめるために似た音を繰り返し聞かせることはしないと決めた。翌朝、男は病棟の食堂で別の患者からチェスへ誘われた。盤面を見ても集中できなかったが、一局の途中まで座っていられた。相手は途中で駒を置き、また明日続きをしようと言った。男は小さくうなずいた。誰かと過ごす時間が尋問や事情聴取でないことを、彼は少しずつ思い出そうとしていた。

退院の予定はまだ決まらなかった。男は窓辺の椅子に座り、公園で犬を散歩させる老人を眺めた。外の人々が自分を知らないことに少し安心した。

その後、男はチェスの駒を手に取り、次にどこへ動かすか尋ねた。久しぶりに、誰かに答えを求めても怖くない時間だった。相手の患者は慌てず説明した。

夜、看護師たちは病棟のテレビの音量を調整した。ほかの患者の楽しみを奪わず、彼が過ごしやすいようにするためだった。男は翌朝、初めて食堂まで歩いた。窓際に空いた席があり、そこから小さな公園が見えた。