222/264

封じられた廊下

保養所の倉庫で、設備工事のため一つの廊下が閉鎖された。マチューの調査とは無関係だったが、閉鎖の知らせが外へ伝わると「秘密の地下室が見つかった」という噂になった。

施設長は入居者の家族へ事情を説明した。修理箇所は配管と天井の断熱材で、警察が封鎖したわけではない。

ナディアも現場を確認した。写真を撮ろうとすると、散歩中の老人が写り込みそうになり、カメラを下ろした。

施設長は噂の出所を追及するより先に、入居者へ安心してもらう説明会を開いた。何人かは工事が長引くと心配し、別の老人は部屋の暖房が効くなら構わないと笑った。マチューは説明会へ出ず、鍵束の番号だけを確認した。清掃職員は、鍵が増えすぎて困った昔の話をした。新しく交換するたびに古いものを捨てず、引き出しが閉まらなくなったという。鍵には施設の別棟名が彫られていたが、今では建物自体が存在しない。マチューは番号を調べるため、改築図面の写しを求めた。鍵が残っていることは、どこかに開く扉が残っていることを意味しなかった。

古い鍵には削れた刻印があり、何度も使われたことは分かった。しかし最後に誰が持ったかは示されていない。マチューは番号の輪郭だけを正確に記録した。

施設長は書類の引き継ぎ先を確認し、今後も鍵を捨てる際には番号を記録するよう職員へ伝えた。迷いの残るものは急いで処分しなかった。

帰り際、保養所の庭でひとりの職員が古い鍵束を選り分けていた。使えない鍵を廃棄する作業だという。彼女は何年も前のものまで捨てずにいたことを笑った。マチューはそのうち一本を見て、旧倉庫の記録に同じ番号があると気づいた。正式な確認を申し込み、作業を中断させる理由を説明した。