息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

消えた寄付者名簿

会館で古い寄付者名簿の一冊が見つからなくなった。マリオンは保管庫の鍵と閲覧履歴を確かめ、無断で持ち出された可能性を疑った。だが掃除の際に別の棚へ移した職員がいたことが分かった。

名簿が戻ると、古参理事は心配しすぎだと笑った。マリオンは笑わなかった。閲覧簿には、誰が一冊を動かしたかを書いておく欄がなかったからだ。

食堂では週末の献立を決める会議が始まった。材料の値上がりに頭を悩ませる職員たちへ、マリオンは資料を戻してから顔を出した。

見つかった名簿の表紙は傷んでいて、角を触ると紙が落ちそうだった。マリオンは保管担当に修理を頼んだ。記録の中身だけでなく、物として守らなければ、次の監査で読めなくなる。会館の経理担当は、古い寄付金には地域の農家から集めた少額のものも多いと話した。巨額の財産だけで組織が続いたわけではない。マリオンは一覧の金額を見ながら、一人ひとりが差し出した小さな金を思った。午後、料理長から今月の仕入れ先が決まったと知らせがあった。帳簿の曖昧さを正すことは、明日の皿を空にすることとは違う。彼女は調査を急がず、支払いの連続性を確認した。

会館の窓からは、夕食の支度を始める食堂の煙突が見えた。マリオンは古い名簿を閉じ、新しい契約書へ目を移した。両方とも同じ人々の生活へ続いていた。

名簿の末尾には、会館の前身が受け取った寄付金を「保護口座」へ振り分けたことが記されていた。会計上の呼び名にすぎないのか、特別な権限を示すのか。彼女は監査担当へ確認を求め、名簿を鍵のかかる棚に収めた。