220/264

日付をまたぐ照会

セリーヌは交換室の承認記録と、閉鎖診療所の事務連絡簿が同じ週に動いていたことを知った。二つの施設は別の組織だ。偶然の可能性もあり、法的に照会できる範囲は限られる。

書記官は件名を並べ、年号の改訂によるズレを修正した。結果、一部の日付が当初考えていたより一日遅いと分かった。

法廷では別の訴訟が長引き、セリーヌが予定していた面談は翌週へ回された。関係者にはそれぞれ生活がある。返事を待つことも仕事の一部だった。

書記官は年代ごとに書式が変わる表を作り、セリーヌへ見せた。古い資料は日付だけを揃えても比較にならない。別の役所では会計年度の切り替えが異なっていたからだ。セリーヌは法廷を終えてから表を見直し、照会先の範囲を一つ減らした。不必要な調査で関係のない人の生活を覗くべきではない。夜、書記官は裁判所の門を閉める守衛に挨拶した。守衛は毎朝同じ時間に門を開け、遅くなる職員へ傘を貸すこともあるという。古い制度も、誰かの日々の仕事として続いてきた。だからこそ変えるには、残った書類だけでなく今困る人のことも考える必要があった。

書記官は訂正した一覧を印刷し、以前の版と取り違えないよう日付を記した。小さな誤差が後の判断を変えるかもしれない。だから変更履歴を残した。

裁判所の外では、書類の提出を終えた人が安堵してベンチへ座っていた。その人にも、今日ようやく終わった長い仕事があった。

夜、彼女は窓の外の街灯を見つめた。交換台の向こうから何かが命じられたのかもしれない。だが今見つかっているのは、確かに電話が使えたという事実だけだ。名前を急ぐほど、まだ知らないものまで知ったつもりになってしまう。