219/264

未記入の面会簿

閉鎖診療所の面会簿に、退職した責任者が署名を求めた記録が残っていた。だが訪問者の欄は空白だった。匿名の訪問を許したのか、記録を付け忘れたのか。マチューは当時の規則を取り寄せた。

退職責任者は老人ホームで暮らしていた。家族を通して面会を求めると、本人は過去の仕事について話すことを断った。それが権利であることをマチューは理解していた。

老人ホームの庭では、職員が車椅子を押し、花壇の世話をしていた。マチューは案内されたベンチで返事を待ち、無理に部屋へ入らなかった。

老人ホームの職員は、退職責任者が昔の仕事の話題になると疲れてしまうと説明した。マチューは訪問を延期し、必要なら書面で確認することにした。老人の家族は、かつて地域の子どもたちを大勢診てきた人だと話した。患者の記録を無断で持ち出すようなことはなかった、と信じているという。マチューは信頼の言葉を尊重したが、事実の証明とは別に扱った。庭のベンチにはいつも老人が座る毛布が置かれていた。帰り際、職員がその毛布を雨から守るため片づけた。老人には、いまの生活がある。調査のためにそれを奪うわけにはいかなかった。

マチューが施設を出ると、庭へ出ていた老人が職員と小さな花に水をやっていた。誰の仕事の過去にも、そうして過ごす現在があると感じた。

家族は老人の好きな果物を持参し、調査の後にはいつもどおり一緒にお茶を飲むつもりだと話した。

翌週、家族から手紙が届いた。責任者は記録の空白が誰かの指示だったかどうか、覚えていないという。マチューはその答えをそのまま保存した。知らないことを疑いだけで埋めてはいけなかった。