218/264

母子手帳の違う色

閉鎖された診療所の台帳を調べたシモンは、母子手帳の表紙の色で検査の種類を区別していた古い習慣を知った。今の職員にはほとんど知られていない。

資料を閲覧するには匿名化が必要で、患者の氏名を見ることはできない。シモンは必要な範囲だけ申請し、個人の生活に触れる欄を除いた。

廊下では幼い子が泣いており、祖母が歌を口ずさんでいた。シモンは耳を澄ますより、書類へ視線を戻した。

古い台帳を写した職員は、色分けを間違えると後の人が別の患者の資料を探してしまうと心配した。シモンは原本の分類を変えず、別紙に現在の名称を書き添える方法を選んだ。診療所で使われた母子手帳の色は、各家庭が好きで選んだものではなく、役所が配った在庫の都合だった。後輩は初めてその事実を知り、自分が見た色から人の事情を想像していたことに気づいた。夕方、病院の清掃員が廊下を磨き、子どもが滑らないよう乾くまで札を立てた。シモンは足を止め、遠回りして検査室へ戻った。人を守るための小さな仕組みは、記録の中にも通路にも存在していた。

後輩は台帳の表紙へ透明な保護紙をかけ、色が薄れないよう処理した。誰かの命に関わった書類が、保存の都合だけで読めなくなることは避けたかった。

ある年から記録の色分けが変わり、同じ種類の検査が別の略号に移されたことが分かった。ルカの資料がどこへ送られたかについては、もう一つの経路が考えられる。シモンは後輩へ推測と確定事項を分けて説明し、調査表を新しくした。色の違いは赤ん坊の違いではない。行政の都合で紙の姿が変わっていただけだった。