216/264

ただ一つの質問

負傷者が残した言葉のうち、憲兵が最も気にかけたのは「子どもは何月に生まれた」という質問だった。男は自分の子の誕生月を尋ねられたのではないと言う。保養所の古い資料に出てきた赤ん坊の話だったらしい。

アンリはその話を聞き、記憶の混乱や誘導の可能性も考えた。生年月日について公開されている資料と、関係者しか知らない事項を整理する。

男はなぜ尋ねられたのか分からなかった。答えられないと伝えたが、質問は繰り返されたという。

男が答えられなかったのは、保養所に勤めたころの資料の所在だった。彼の仕事は清掃会社との契約を更新することで、乳児の出生記録を見る権限はなかったという。アンリは職務分担を確認し、男の説明と契約書が矛盾しないことを確かめた。相手はその違いを認めず、同じ問いを続けたのだろうか。男はそこで口を閉ざした。医師はまだ深く話す時期ではないと判断した。アニェスは面会終了後、彼に次の食事の希望を尋ねた。男はスープではなくパンを頼んだ。食事を自分で選んだことに、姉は小さく安堵した。何を知っていたかより、知っていないことを責められた記憶のほうが深く残っていた。

面会の帰り際、姉はアニェスへもう一度礼を言った。今日弟が口にしたパンのことを、帰宅してもずっと覚えているだろうと言った。

その夜、男は看護師に、ひどい痛みより先に自分の記憶を疑うようになったと打ち明けた。アニェスは彼の言葉をさえぎらず聞いた。事件の捜査記録にはまだ名前のない追跡者がいる。一方で病室には、名を持ち、退院後の暮らしを待つ人がいる。どちらを見失っても、何かが失われる。