213/264

子守歌の見出し

ナディアの編集部へ、負傷者の証言を基にした刺激的な記事案が持ち込まれた。「子守歌を歌う女」という見出しが付いている。しかし男は歌について何も話していなかった。

ナディアは記事を止め、出典を確かめた。書いた若手は匿名掲示板の話を複数読んだという。掲示板の投稿者が同一人物かどうかも分からない。

編集長は閲覧数を惜しむ顔をしたが、未確認の噂で被害者を追い詰めるなという判断に同意した。

編集長はかつて事件報道で失敗したときのことをナディアに話した。実名を載せた人が後に無関係と分かり、訂正しても人生に残る傷は消えなかったという。若手記者は自分の案を捨てるのを惜しんでいたが、被害者の言葉と噂を別欄に分ける作業を任された。書き直した記事には、捜査の進行と支援窓口の案内だけが残った。読者からは刺激がないという反応も届いた。ナディアは、その反応を訂正の理由にはしなかった。夜、記者室の窓を拭く清掃員が、外の雨を見て窓を開けてもいいか尋ねた。編集長は風が強いからやめておこうと答えた。そんな普通の声が聞こえる部屋で、彼女たちは原稿を整えた。

若手記者は削った見出しをノートの裏へ移し、なぜ載せなかったか理由を添えた。記事を書く技術には、書かないと決めたことを忘れない技術も必要だと思った。

午後、別の記事のために町の小学校を訪れると、児童が雨の日に使う廊下を描いていた。ナディアは取材ノートに、匿名掲示板の言葉より教室の窓の位置を詳しく書いた。夜、彼女は負傷事件について事実だけを載せ、女性の正体も動機も断定しなかった。載らなかった見出しは、編集部の机の下のごみ箱に残った。