212/264

廊下に座る姉

負傷した男の姉が、勤務を休んで病院へ来た。弟は昨夜の証言をしたあと、急に黙り込んだらしい。姉は憲兵へ腹を立てたが、アニェスは本人が自分の意志で話したことを説明した。

姉は病室の外の椅子に座り、幼いころ二人で遊んだ庭の話をした。弟は扉越しに聞いていたが、返事はしなかった。

アンリから照会が届き、被害者の回復を優先して次の聴取を延期したいという。担当医も同意した。

姉が弟の店へ着くと、シャッターには常連が書いた励ましの紙が貼られていた。誰かが無理に開けるよう求めたのではない。元気な姿を見る日を待っているという言葉だった。姉は紙をそっと外し、傷まないよう袋へ入れた。店の奥には弟が買い集めた古い雑誌が並んでいる。彼が事件前に注文していた新刊も届いていた。姉は出版社へ連絡し、しばらく配送の量を減らしてもらった。病院へ戻ると弟は眠っていたため、話しかけず椅子に座った。窓の向こうで救急車の赤い光が揺れていた。姉は弟が話すのを待つだけでなく、帰れる場所を守っておこうと思った。

姉は店の裏に積まれた段ボールへ、弟がいつも使う赤いペンで品名を書いた。筆跡が違うのを見れば弟は笑うだろうと思い、そのまま残した。

病院では当日の面会時間が終わり、廊下の照明が落とされた。姉は自分の上着を着直し、弟が眠るまでしばらく部屋の外に残った。

姉は帰宅する前、弟の店へ寄ると決めた。届いた荷物を片づけ、常連へ短い案内を出す。弟の仕事を奪わないためだった。警察にとって男は貴重な証人かもしれないが、姉にとってはまだ一緒に食卓を囲める弟だった。アニェスは面会簿に退出時刻を記し、次の病室へ向かった。