息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

遠くで聞いた声

アニェスは病院で回復している負傷者から、事件の前に聞いた言葉を初めて聞いた。「答えになっていない」。それだけを静かな声で繰り返されたという。

男は途中で息を詰まらせ、視線を窓に向けた。医師は証言を急がせないよう伝え、聴取を短く切り上げた。

憲兵は相手の言葉をそのまま記録した。男が語れなかった時間に何があったかは、傷害の証拠と周辺の事情を別々に調べる。

男は声を思い出そうとするたび、自分の言葉が本当にあの場所で聞こえたのか疑った。夢の中でも同じ質問が続き、朝になると現実の音と区別するのに時間がかかるという。担当医は記憶の再現を急いで求めることが負担になると話した。アンリは尋問の一部始終を聞き出すより、いま男が安全に答えられる範囲を確認することにした。看護師のアニェスは、男の枕元に置く水の温度を尋ねた。熱いものより冷たいほうがよいという。わずかな選択でも、自分で決められることが大切だった。病室の灯りを消す時間だけは男が決められるよう、申し送りに加えた。

男は今朝、初めて自分から窓を少し開けたいと言った。アニェスは風の強さを確かめ、ほんの指二本分だけ隙間を作った。病室の空気がゆっくり入れ替わった。

男は長いこと「知らない」と答えていたが、相手はそれを受け入れなかったという。アニェスは夜の巡回で病室の灯りを少し明るくした。男は眠りにつく前、机に置いた家族の写真を裏返した。何も知らないことを理由に恐れなければならない世界がある。それでも朝になれば病院の廊下は掃除され、誰かが窓を開ける。