息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

借りられた鍵

保養所の倉庫の鍵は、外部の清掃会社も借りられる制度だった。貸出簿に同じ名字が何度もあるが、一人の人物とは限らない。責任者は職員の交代が多かった時期の記録を説明した。

貸出簿の最後には、鍵の返却時刻だけが空欄の日がある。翌朝の点検では鍵は棚に戻っていたという。誰が戻したかを示す証拠はない。

アンリは写真を確認し、負傷した男の持っていた紙片との関係を調べた。紙片の施設名だけで、男が実際に来たと証明できるわけではない。

鍵の貸出簿を調べた職員は、当時の清掃会社の制服写真を持ってきた。小さな布の徽章が付いている。事件現場で目撃された上着と似ていると言った者がいたが、数十年も前の写真で比較はできない。アンリはその意見を採らなかった。倉庫の備品には季節ごとの飾り箱があり、年末には職員が何度も出入りしたという。鍵の貸し借りが多い時期を確認すると、空欄が同じ月に集中していた。繁忙による記入漏れかもしれない。夕方、入居者の誕生日を祝う歌が聞こえ、職員の一人が目を潤ませた。亡き夫も同じ歌を好んだらしい。マチューは帰り際、貸出簿を撮影した記録を相手と照合した。

鍵束の金属音が響くと、入居者の一人が昔の家の鍵を思い出したと言った。職員は笑顔で話を聞き、倉庫の鍵と暮らしの鍵を別の棚へしまった。

責任者は鍵の形を紙へ写し、今の管理簿へ当時の記号を並記した。昔の制度を知らない職員にも分かるようにしたかった。棚へ戻すと金属の音がした。

食堂では入居者の誕生日祝いがあり、職員が小さなケーキを切り分けた。マチューは騒ぎに気づき、聴取を翌日に回した。事件は長く続いていても、祝う日まで取り上げる理由はなかった。