209/264

音のしない階段

保養所の古い倉庫へ立ち入る許可が下り、マチューは施設の責任者と階段を下りた。木の踏み板が一か所だけ軋む。下階は備品置き場で、使わなくなった車椅子と季節の飾りが並んでいた。

以前ここで清掃を担当していた女性は、夜中に物を運ぶ音を聞いたことがあると言った。ただ、音がしたのは何年も前で、当時の配達の時間を覚えていない。

床には新しい靴跡がある。施設の修繕担当が前日に来たばかりだった。捜査員はその説明も記録し、勝手に不審者の足跡とは扱わなかった。

施設長は古い倉庫に貼った作業予定表を見せた。今週は雨樋の修理と排水管の交換がある。捜査のため工事を止めれば、上階の居室が雨漏りする恐れがあった。マチューは写真を撮り、現場で調べられる部分だけを短時間で確認した。設備担当は、昔の配線が残っていても電気が流れているとは限らないと説明した。若い捜査員は懐中電灯を持ち、床の段差を確かめた。階段の途中に貼られた紙には、亡くなった利用者のために作った花の飾りがあった。かつてここを使った人々の暮らしは、疑惑とは別の形で残っている。廊下を出ると、施設長は鍵を一つずつ数えて棚へ戻した。

廊下の角には、転倒を防ぐため黄色い目印が貼られていた。若い捜査員は足を止め、職員へ安全な通路を尋ねた。過去の調査で今の誰かを傷つけたくなかった。

階段の窓からは庭で散歩する入居者が見える。付き添う職員が手を振ると、老人はゆっくり応じた。マチューは倉庫の戸締まりを確かめ、施設の生活を妨げない時間に次の確認を行うことにした。秘密を探している間にも、誰かの老後はここで続いていた。