208/264

切り替えなかった日

設備会社から交換台の切り替え履歴が届いた。問題の承認が記録された日だけ、三分の停止が実施されていない。技術者の急病で点検が延期された、と記されていた。

セリーヌは、点検がなかったからといって通話が不可能だったわけではないと確認した。予備回線は別の仕組みで動かせたからだ。

元技術者の娘から、父の日記の写しが届いた。そこには病院へ行った日が書かれている。誰かが嘘をついたと考える理由は一つ減った。

病欠した技術者の日記には、風邪をひいた子どもを病院へ連れて行った日のことも書いてあった。娘は父のことを疑われていると思い、資料を渡す手が震えていた。書記官は父が捜査対象になっているわけではないと説明したが、不安はすぐには消えなかった。セリーヌは文書の必要な部分だけを受け取り、関係のない家族の出来事を記録から外すよう頼んだ。午後、旧電話会社に勤務していた別の技術者へ照会を送った。故障の報告がなくても予備回線を使える構造だったかを確かめるためだ。急ぐのは結論ではなく、検証の順番だった。

事務所の時計が夕方を告げたころ、書記官は娘から届いた古い写真の扱いを考えていた。父の家族写真を、仕事の証拠だと呼んでよいものか慎重になった。

書記官は問題の通話に関わる請求の書式を探し続けた。昼には裁判所の階段で老人が足を滑らせ、職員たちが手を貸した。セリーヌも書類を抱えたまま立ち止まった。夕方、彼女は通話の存否と承認の有効性を分けて記録し、前の説明を訂正した。古い仕組みには、今の人間が知らない普通の事情がまだいくつもあった。