207/264

待たされた三分

以前交換台で働いていたルネは、ナディアから送られた資料を見て、三分間だけ席を外す決まりを思い出した。電話設備の切り替え時、交換手は通話を一度止め、技術者に管理台を譲ったという。

誰がどこへ電話したかは覚えていない。しかし切り替えの時間だけは毎日変わらず、遅れると管理者から叱られた。

ナディアはその証言を録音し、本人に聞き直した。ルネは疲れた表情で、今では病院の予約を取るための電話さえ苦手だと笑った。

ルネの孫は、祖母の話を聞いて電話交換台を絵に描いた。機械の形を見たことがないため、大きな電話機を幾つも並べている。ルネは笑いながら、実際は線と小さな灯りがたくさんあったと説明した。ナディアはその会話を記事に載せないことにした。家族が安心して話せる場を壊したくなかったからだ。取材後、ルネから一通の葉書が届いた。三分の切り替えは夜だけではなく昼にもあったらしい、という訂正だった。ナディアは時刻について書き換え、ルネへ確認を返した。小さな訂正を受け入れられなくなったら、大きな疑惑を扱う資格も失うと彼女は思っていた。

ルネは孫の絵を冷蔵庫へ貼り、ナディアへ取材の礼を伝えた。思い出せないことが多いと何度も謝ったが、ナディアはその言葉を訂正させなかった。

午後、孫と買い物に出る予定があった。ナディアは約束の時間を延ばさず、取材を切り上げた。送ってもらった菓子を二人で分けながら、ルネはあの頃の職場では沈黙にも時計があったと話した。三分という時間は、誰かを隠すために設けられたものではなく、機械を切り替えるためだった。その説明は、古い承認の謎を少し減らした。