息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

名前より古い番号

エロディは引き継ぎ覚書に書かれた旧番号と、廃交換室の予備回線を比較した。末尾は一致するが、市外局番が異なる。古い番号体系の改訂で説明できるかもしれなかった。

彼女は電話会社の公表資料を取り寄せ、改訂前後の番号の対応表を作った。その作業中、受付で保管箱の出し間違いが起こり、職員が謝罪して記録を訂正した。

夕方、施設の管理者は残業を減らすよう求めた。古い紙は朝になっても逃げない。エロディは机を片づけ、受付に忘れられた手袋を預かり箱へ戻した。

電話会社の資料室には、古い回線図を保管してきた職員がいた。彼は番号改訂の年、街じゅうの看板を書き換える仕事が大変だったと笑った。エロディは当時の一覧が残っていないか尋ね、閲覧可能な公報の頁を教えてもらった。移行期には新旧二つの番号が短期間共存していたらしい。これなら末尾の一致だけで同じ回線を示すとは言えない。職員は礼の代わりに、古い資料を折り曲げないでほしいと言った。エロディは約束した。帰宅すると、家の郵便受けに友人から絵葉書が届いていた。仕事の中で数字ばかり読んでいる目に、海の写真の青さが眩しかった。

帰り際、古い公報を貸してくれた職員が、資料を読むときは机の上へ飲み物を置かないでほしいと頼んだ。エロディは自分の水筒を鞄にしまった。

帰宅の電車で、窓に自分の疲れた顔が映った。電話番号を並べるだけの仕事が、なぜこんなに人を疲れさせるのだろう。翌日の予定表には、予備回線が何回線分の切り替えに使われたか調べる、とだけ書いた。番号が合っても、話した人物の身元はまだ遠い。