204/252

誰かのための椅子

会館の理事会では、窓際の空席を正式に廃止する提案が出された。古参理事は、寄付者の信頼が離れると訴える。しかし誰も、その席に最後に誰が座ったか正確に答えられない。

マリオンは議事録へ意見を残し、すぐの採決を求めなかった。暫定予算の支払いには別の決裁が必要で、会議を荒らすと現場が困る。

夕方、食堂へ物資を届ける運転手が、大雨で到着を遅らせると連絡した。料理長は乾物で献立を変えた。待っていた利用者は誰も事情を知らず、温かい食事を受け取った。

議事録を書いた女性職員は、空席の椅子を片づけるよう何度か頼まれていた。しかし議長の許可がなく、毎回そのままにしていた。彼女は気にするのをやめ、椅子の脚が床を傷つけないよう小さな布を敷いた。マリオンが拾った紙について尋ねると、職員は席を配置するときの番号札だろうと話した。昔の会館では晩餐会の席順が厳格に決まっていたらしい。番号が権限を表したわけではない。それでも、誰も座らない席を守る習慣がなぜ続いたのかは分からなかった。会館の窓からは学校帰りの子どもが見えた。理事たちの議論とは無関係に、子どもたちは水たまりを避けて走っていた。

空席の隣に座っていた古参理事は、椅子を動かす音を嫌っていた。昔の議長が静かな人だったからだという。それを聞いた若手は、誰もが少しずつ別の記憶を守っていると知った。

閉会後、議長は空席へ一度だけ目を向けた。「ここが空いているのは、誰かのためだったんだろう」とつぶやく。マリオンは答えず、椅子の下に落ちていた古い紙を拾った。紙には席の管理番号が印刷されていた。人の名ではなく、番号だけが残っていた。