息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

監査役の手紙

マリオンは旧団体の代表者へ送る照会状を書いた。宛先の住所はすでに公園になっている。郵便局へ確認すると、転送は行われず返送になるという。それでも書面を作ったのは、内部監査で手続きを示す必要があったからだ。

理事会の会議室では、創設時の写真を移すかどうかで議論が起きた。老いた理事は歴史を隠すなと言い、若手は今の利用者の写真も飾りたいと望んだ。

会館の受付へ来た母親が、子ども食堂の時間を尋ねた。マリオンは会議を抜け、配布用の案内を渡した。

監査室の若い職員は、古い会館の印刷物から似た名称を探していた。発行年により団体名の表記が変わり、単純に検索するだけでは取りこぼす。マリオンは紙の一覧を机へ広げ、職員と手分けした。午後、食堂の利用者から小さな礼状が届いた。署名が震えていても、感謝の言葉ははっきり読めた。職員は疲れた顔を少しゆるめた。旧口座の不透明さを明らかにすることと、寄付者を敵に回すことは同じではない。マリオンは理事会の議事録に「説明責任」と書き、責めるべき人物を推測で選ばないよう心がけた。照会状が返送されたら、次にどの窓口へ向かうかも用意してあった。

照会状を封筒へ入れるとき、マリオンは差出人の欄を何度も確かめた。回答が来ない可能性まで含めて、手続きは自分の名前で責任を負うものだった。

夕方、会計帳簿の隅に、旧団体の支払いを代行する「連絡管理者」という役目が残っていると分かった。名はなく、任期も不明瞭だった。マリオンは制度を停止する前に、助成契約が何件結びついているか数え始めた。古い権限は人を守るために作られた可能性もある。だからこそ、誰が今それを使うのか、見えないままにしてはいけなかった。