息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

相談窓口の灯り

会館が運営している食堂で、助成金の遅れが報告された。会計担当は旧名誉職の承認欄を埋められないため、臨時の署名で支払いを通している。料理長は契約の事情を理解しようとしたが、明日の食材が届くかどうかのほうが切実だった。

若い監査役候補のマリオンは、理事会へ食品費を優先する案を提出した。古参理事は制度を急に変えるなと反発したが、代案がなければ食堂が閉まる。

その夕方、食堂を利用する老夫婦が手作りのジャムを持って来た。料理長は受け取れるか迷い、気持ちだけをありがたく頂くことにした。

マリオンは初めて訪れた食堂で、受付の利用者名簿より先に、配膳の列の長さを見た。支援金の制度が変われば、この列の一人ひとりに影響が出る。料理長は昼食の皿を数えながら、値上がりした野菜を別の仕入先から調達できると説明した。監査室で数字だけを読んでいたマリオンには、現場の手際が眩しかった。会館へ戻ると、古参理事が彼女へ過去の寄付者を軽んじるなと忠告した。彼女は反論する代わりに、食堂の支出が途切れた場合の一覧を渡した。夜、料理長から献立の写真が送られてきた。特別な夕食ではない。今日も食べられたというだけの知らせだった。

食堂の壁には地域の子どもが描いた料理の絵が貼られていた。マリオンは予算表へ戻る前、その絵を一枚ずつ眺めた。数字だけなら削れるものが、そこで見れば削れなくなる。

マリオンは机の上で寄付の一覧を調べ、帳簿に残る古い団体名を見つけた。そこには交換室の代替回線の名義と似た文字があった。彼女はマチューの捜査を知らない。食材の支払いを確認するために、会計上の疑問を別の道から追い始めていた。