201/252

休日の修理工場

ジュリアンは工場の休日を使って、古い台所の棚を直した。引き出しが最後まで閉まらないのは、クレールが以前から気にしていたことだ。木の角を削り、金具を付け替える。作業を手伝いに来た同僚は、息子の写真を見せてもよいか迷っていた。

ジュリアンのほうから新しい子どもの話を尋ねた。赤ん坊は夜中によく泣くらしい。同僚が疲れた顔で笑うと、彼も笑った。

午後、マチューから確認の電話があった。乳児の検査資料の所在については何も確定していないという。ジュリアンは分かったと答え、棚板を片づけた。

整備工場では研修生たちが、古い車両の図面を広げていた。ジュリアンは部品の名称を間違えた若者へ、何度でも聞いてよいと伝えた。若者は恐縮しながらメモを取った。昼休みに同僚が誰かの誕生日祝いをし、紙皿へ焼き菓子を載せていた。ジュリアンは一つだけ持ち帰り、ローズへ渡した。ローズは台所の棚が静かに閉まるようになったことに気づき、よく直したと褒めた。ルカの成長記録を開いた夜、ジュリアンは空白の欄へ何も書かなかった。忘れたくないことはたくさんあったが、いない時間を作り足すのは違うと思ったからだ。手帳をしまう前、鉛筆を横へ置き、灯りを消した。

ジュリアンは返事を待つ同僚へ、研修の担当は週に二日から始めたいと伝えた。すぐに全てを引き受けるのは難しい。それでも引き受けられる仕事がまだあると思えた。

家の片隅には、クレールが使っていた灰色の買い物袋が吊られている。金具を取り付け直した引き出しの奥には、ルカの成長記録を書く予定だった手帳があった。白紙が何枚も残っている。ジュリアンはそれを閉じ、食卓の端に置いた。新しいことを知る日も、何も変わらない日も、彼の生活は止まらなかった。