息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

消えなかった荷受け簿

リディアの古い荷受け簿が地方図書館の寄託資料に残っていた。表紙には改修工事の年号が書かれ、収録期間は短い。箱の行き先は略号ばかりだが、受領数だけは毎日丁寧に記されている。

マチューが目を止めたのは、受領数がゼロの日にも承認欄だけが埋まっていたことだった。普通の事務処理で説明できるかもしれないが、その日の承認印が交換台の勤務簿と同じ日付に付いている。

彼はセリーヌへ照会を送り、どの書類を法的に比較できるか相談した。

司書は寄託資料の利用規約を説明し、閲覧中は鉛筆だけを使うよう頼んだ。マチューは幼いころここで本を借りたことがあると話したが、司書は仕事の客として接した。荷受け簿の頁の間には、貸出用の小さな紙が挟まれていた。かつて別の研究者もこの記録を読んだらしい。何を調べたのかは不明だったが、公開資料に触れるのは誰でもできることだ。午後、図書館の暖房が不調になり、子どもの読み聞かせを日当たりのよい室へ移した。マチューも書類を閉じ、作業を終えた。閲覧者の名前を列挙するより、簿冊の成立年を確かめることが先だった。

古い本を棚から戻す司書の動きは静かだった。子どもの声が遠ざかったあとも、館内にはページをめくる音が続く。記録を読む場所にはその場所の時間がある。

図書館では子ども向けの読み聞かせが始まっていた。司書は古い簿冊を箱へ戻し、次の利用者の席を整えた。マチューは声を落として礼を言った。帰り際、彼は一行だけ資料の位置をメモした。ゼロという数字にも、何かを運ばなかったという記録にも、事情がある。