199/252

知らないまま署名した

昔、三つ目の搬入口で荷を受け取ったと名乗る女性が現れた。名はリディア。彼女は当時の若い事務員で、箱の数だけを確認していた。中身は見られなかったが、不自然だと思ったことはなかったという。

マチューは受領印の押し方を尋ねた。リディアは机へ紙を置き、左手で帳簿を押さえる仕草をした。印の持ち手は木製だったと覚えている。

記録を見せると、彼女は自分の署名に驚いた。名字が違っていたのだ。結婚前に使っていた名前だった。筆跡の鑑定は別途必要になる。

リディアは当時の事務所で、毎朝一番に窓を開ける役目だったと話した。紙の伝票へ湿気が移らないようにするためだ。荷物が少ない日は、事務員たちで近所のパン屋へ買い物に行ったことも覚えている。マチューが「誰が命令したのか」と尋ねても、彼女は上司の名前を思い出せなかった。代わりに、その人が手書きの数字をよく間違えたと笑った。署名の時期を確かめるため、マチューは当時の給与明細の保存先を調べることになった。彼女は帰る前、話した内容を読み直し、自分が確信できない部分へ印を付けた。長く眠っていた記憶が突然鮮やかになったように感じても、それだけで正しいとは限らない。

昔の署名を見たリディアは、当時より自分の字が丸くなったと笑った。マチューは手元の紙を見比べ、笑みを返した。署名の形も暮らしと一緒に変わっていく。

リディアは家へ戻る前、孫の迎えに遅れると電話した。遠い過去の勤務日と、今日の約束が同じ手帳に並んでいる。マチューは彼女の話を全て録音し、忘れている部分もそのまま残した。人は知らずに署名することがある。それは無罪の証明でも、罪の証明でもなかった。