198/252

青い塗料の下

倉庫の三つ目の搬入口に残る文字は、重ね塗りされた青いペンキの下にあった。専門家が表面を少し調べると、旧会社名とは異なる施設名の一部が見つかった。ただし大半は読めない。

マチューは外壁の所有者に検査の範囲を説明し、承諾書へ署名をもらった。工場主は修理の予定が延びないか心配したが、必要以上に壁を削らないと聞いてうなずいた。

古い運搬記録には、この入口から出た箱だけ行き先が略号になっている。その略号は後年の会館資料にも現れるものだった。

専門家は青い塗料の層を図に描き、どの時期の修繕に対応するかを説明した。下の文字を全て読むには壁を大きく傷つける必要がある。所有者が困ることを考え、まず古い広告写真を探す方針になった。マチューは町の写真館へ照会を出し、工場主にも過去のアルバムがないか尋ねた。工場主は祖父の写真が数枚あると答えたが、そこには家族の顔も写っている。公開せず確認する方法を相談した。昼、塗料を調べた職人が道具を片づけ、壁の傷へ仮の保護材を貼った。小さな文字を読むために、今の建物の安全を犠牲にはできない。マチューは翌日の工事予定を確かめ、写真館からの返事を待った。

青い塗料の表面には、子どもが書いたような細い引っかき傷も残っていた。修繕を続けてきた建物には、仕事の記録だけではない時間が刻まれている。

二つの制度が直接つながったとは言えない。それでも、違う場所で同じ文字が使われていたことは記録する価値があった。夜、工場主は作業台に椅子を並べ、明日の納品を確認した。マチューは地図へ小さな丸を一つ書き加えた。