195/252

地下道の防犯映像

別の県で起きた暴行事件について、アンリの部署へ映像が届いた。地下道を歩く負傷者の後ろに、一人の人影が映っている。顔は見えない。小柄な女性のようにも見えるが、肩に掛けた荷物で体形が分かりにくかった。

専門の担当官は映像の時計が数分進んでいたことを発見した。事件の前後関係が変わるため、アンリは時刻表を書き直した。

負傷者はその日、複数の相手と会う約束をしていた。誰と会ったかの確認は続く。捜査員はクレールの古い写真を画面へ重ねようとしたが、アンリは画像の質が足りないと止めた。

映像担当官は地下道の照明が一部故障していたことを報告書へ加えた。暗くなった区間では歩幅を測ることすら難しい。アンリは、見えないところを想像でつなげないよう部下へ指示した。地下道の清掃担当からは、事件当日に水漏れがあったと連絡が入った。床が濡れていれば足跡も形を変える。現場を保存できていない部分については、現状をそのまま記録するしかなかった。担当官は休憩室で弁当を食べながら、証拠にならなかった画像にも保存期限があると話した。翌日の調査のため、元の映像を改変せず複製だけを作った。事件を解くために、存在しない鮮明さを生み出してはいけない。

担当官は映像の見えない区間を黒く塗るのでなく、記録に空白として残した。部下は不安そうな顔をしたが、そこに誰かがいたと決める根拠はどこにもなかった。

夜、担当官は家に帰り、息子と一緒に古い映画を見た。スクリーンの中の影は鮮やかに輪郭を持つ。仕事で見た人物には、そこまでの確かさがなかった。翌朝、彼は映像に「人物特定不可」と記した報告書を提出した。