194/252

屋根裏の紙袋

ローズは自宅の屋根裏を片づけていて、ルカが生まれた日に贈ろうと買った毛布を見つけた。渡す前に体調を崩し、機会を失ったものだった。包み紙には市場の店の名が残る。

ジュリアンへ届けるか迷い、ローズは一晩考えた。翌朝、庭の土をならしていた彼を呼び、毛布を手渡した。ジュリアンは礼を言い、しばらく包みを開かなかった。

工場では設備の更新計画が進み、ジュリアンは若い同僚へ仕事を教えるよう頼まれていた。夜勤を減らしてもらった分、昼の責任が少し増える。

同僚は台所の棚の仕事を手伝いながら、ジュリアンに工場の見習い研修を任せたいという話をした。人へ教えるには経験が必要で、彼なら若者の失敗を怒鳴らず直せると皆が言っているらしい。ジュリアンは返事を保留した。帰宅後に増える仕事のことを考えたからだ。ローズは毛布の包みを手渡す前、贈り物を押し付けることにならないか悩んでいた。二人は庭の椅子へ腰かけ、今年咲いた花の話をした。ルカの名を出すまでに、長い沈黙があった。ジュリアンは包みを開けたあと、手触りを確かめ、「ありがとう」と言った。ローズは返事をせず、彼が急いでしまわないよう待っていた。

同僚が帰ったあと、ジュリアンは床へ落ちた木くずを集めた。クレールなら掃除の前に窓を開けただろうと思い、冷たい空気をしばらく台所へ入れた。

彼は毛布を家に持ち帰り、ルカの写真のある棚に置いた。手を触れると柔らかかった。クレールがどこかでこれを見たら、どんな顔をするだろう。そう考えた自分を恥じる必要はなかった。家の窓を閉めるころ、通りでは小学生がサッカーボールを追っていた。