192/252

返さなかった電話

マチューの署に匿名の電話が入った。相手はヴァルノワの乳児事件を名指しし、「あの母親を探すな」と言った。声は機械を通したように不明瞭で、男とも女とも判別しにくかった。

当直員は通話時刻と聞き取れた言葉を記録した。電話番号は表示されなかったが、それだけで高度な組織が関わるとは言えない。マチューは録音の保全を依頼し、夫ジュリアンに連絡すべきか上司と相談した。

警告が本人を守るためか、脅すためか、事件から注意を逸らすためかも不明だ。署内では軽率な情報提供を避ける方針になった。

電話を受けた当直員は、受話器の向こうに車の音がしたかと問われた。記憶にはない。人の声に気を取られ、周囲の雑音まで聞き分ける余裕はなかったという。マチューは思い出せないことを責めず、録音の解析を専門部署へ回した。匿名通話の知らせは署の中でも限られた者だけに伝えた。数日前に無実の女性が疑われたことを、全員が覚えていたからだ。夜、当直員は自宅で娘の宿題を見た。娘は知らない単語の意味を何度も尋ねる。彼は辞書を開き、分からないものを分からないと言うのは悪いことではないと話した。その言葉が自分の仕事にも関わると気づき、少し黙った。

匿名の言葉は短かったが、当直員は通話が終わってから長い時間受話器を握っていた。普通の報告よりずっと少ない情報しか残らなかったことが、かえって胸につかえた。

その夜、当直員は一人で遅い夕食を取った。冷めたパンの端をちぎりながら、匿名の声より、相手が乳児の名を一度も口にしなかったことを思い出した。マチューは机の引き出しに録音の受付票をしまい、翌朝、確かなものだけを報告することにした。