191/252

女性の靴音

病院の警備記録に、入館証を付けずに通りかかった女性の映像が残っていた。顔は帽子で隠れている。男が怯えた日の記録だったため、憲兵は映像の保存を求めた。

だが患者の親族が見舞いに来た時間と重なり、同じ帽子をかぶった人間が何人もいた。警備員は不用意に一人を指ささず、通行経路を一つずつ確認した。

アニェスは男の病室へ戻り、聴取の予定を説明した。男は相手の性別だけを問われ、「声は低かった」と答えた。それ以上は口を閉じた。

警備員が映像を止めた瞬間、患者の親族だと名乗る女性が受付へ戻ってきた。帽子は画面のものとよく似ていた。職員が事情を説明すると、女性は母の見舞いのために来たと話し、必要な記録を示した。時刻を照合すると映っていた可能性はあるが、事件との関係は見えない。憲兵は謝罪し、記録へ不要な個人情報を残さないよう配慮した。アニェスはそのやり取りを遠くから見ていた。男の恐怖を軽く扱いたくない一方、病院を訪れる全ての女性が容疑者にされることも望まなかった。勤務の終わりには、患者の夜間の照明について同僚へ申し送りをした。恐怖を記録するだけで終わらせず、今日眠れる環境を整えようとした。

夜勤の交代時間になってもアニェスは病棟を離れず、次の担当へ患者の希望を詳しく伝えた。恐怖についての情報は、憶測を増やすためではなく、休める夜を作るために使いたかった。

夕方、隣室の患者が退院し、家族と写真を撮っていた。男は廊下の笑い声を聞き、ようやく水を飲んだ。アニェスは窓の錠を一緒に確かめた。医師は心の傷を診る専門家との面談を提案した。男は返事を保留したが、夜の薬だけは受け取った。